（二）
老张一直是我们的老领导，大家从心眼里尊敬他，信服他，但又往往不感到他是领导，把他完全看成我们之中的普通一员。他平易近人，一点架子也没有，整天跟我们泡在一块儿。艰难困苦的训练，紧张激烈的比赛，多少难忘的岁月，他都是和我们在一起度过的，真正做到了同患难，共欢乐。休息的时候，他常跟我们天南地北的聊天，还一块尽兴地打扑克。打起扑克来，他偷牌、耍赖样样干，输了照样钻桌子。
二十多年来，我们国家乒乓球球队一批又一批不知训练出了多少人，单说男子团体赛成员，从老一辈的傅其芳、姜永宁，到当今的小将蔡振华、谢赛克，已经更换了六代。老的跟他年龄相仿,年轻的比他的儿女还小，但无论老的少的，都敢跟他提意见、争论问题。有的调皮鬼还常跟他打打闹闹开玩笑。我们有什么事情和想法，都愿意找他谈。因为我们跟他讲话，没有后顾之忧，所以有时间可以很“放肆”。老张总是会理解我们的本意，绝不会抓小辫子。我们从他那里得到的是真心实意的帮助和关怀，仿佛面对着敦厚的兄长和知心的朋友，心头洋溢着一种亲切感和安全感。
老张爱嚷嚷。在训练房里，可以听见略带沙哑的乡音在喊：“你怎么那么懒，这个球为什么不侧身打？”到了宿舍里，他会指着我们中的某一个人的鼻子“骂”：“懒家伙，脏袜子臭死人了，也不去洗洗，太不象话！”在我们听来，他的“骂”声一点也不刺耳，而是热烘烘的，要是几天没听到他的“骂”声，倒好像缺了点什么似的。
他喜欢争论，常常跟我们争的面红耳赤，各不相让。有时候，他吧我们说服了，纠正了我们的片面认识。但有时我们的意见明明是正确的，他也要故意跟我们“抬杠”，我们说东，他偏说西。不过，经过他这么一“抬杠”，使得我们的思想更加严密。同时也体会到要坚持正确的东西不容易，真理应该经得起各方面的敲击。
由于老张跟我们打成一片，深切了解我们每一个人的情况，所以他常常能准确地抓住每个人的关键问题。他从不一本正经地“教训”人，讲一般化的大道理，而是在跟我们随便的谈心、聊天之中，给你实实在在地点上几句。这几句还真管用。他象一个天天打扫卫生的清洁工人一样，总是在默默地不断地替我们擦洗掉思想上的灰尘和污垢。许多优秀运动员在成长过程中，都受到过他的指点和帮助。
第25届世界乒乓球锦标赛中，徐寅生发挥得不好，心头很苦闷。赛后，主办国举行联欢会，他虽然参加了，但无心欣赏音乐和跳舞，坐在边上想心事。一会拿出笔在一张纸上写了起来。原来，他在写打油诗：“单打输给美国人，双打领先不敢胜，十九十六手发软，一失足成千古恨。”老张悄悄地把那张纸抢过来，藏进了口袋里。哪知当天晚上，徐寅生就把打油诗又“偷”了回去。老张很了解徐寅生的心情，对他进行了一番鼓励后诚恳地指出：“你现在技术已经有了相当水平，关键是思想，如果你思想能突破一步，你就能成为一个好运动员，打出好成绩，为国争光！”从这以后，徐寅生一直在想如何突破这一步。不久老张又提名徐寅生随乒乓球队访问欧洲，有意识地让他去磨砺，去闯。两年后，徐寅生在第26届世界锦标赛中取得了好成绩。
李富荣也有类似的经历。他从小就特别好胜，但往往爱争个人意气。1960年，他在天津与张燮林比赛，因一点小事当场发火，于是就乱打一气，稀里哗啦地输了下来。老张很严厉地批评他：“你打球没有责任心，闹个人意气，如果这是一场与外国选手的比赛，会给祖国荣誉带来多大损失！这个毛病不改，你不能承担国际比赛任务。”这个批评，给李富荣刺激很深，教育很大。从此以后，在他的运动生涯中，再也没有出现过类似的情况。人们津津乐道的是，李富荣在第28届世界锦标赛男子团体决赛中，与日本名将木村对阵，关键时刻16：20落后，一鼓作气拼回来的惊心动魄的一幕。但李富荣在回忆自己成长过程时，总要说起天津的这一场球和老张的这一席话。
身教重于言教。老张更多的不是用语言，而是以他的行动，潜移默化地感染和影响我们。大家永远不会忘记这样一件事：
1971春天，我们乒乓球队在动乱中停止了两届比赛以后，经周总理、毛主席批准，去日本参加第31届世界乒乓球锦标赛。正当我们要上飞机时，想不到老张竟出现在机场上，他早已离开乒乓球队，当时在山西五七干校，是一名整天与泥块打交道的“五七战士”，已经与乒乓球毫无关系了。这次他正好回北京探亲，得到消息，特地赶来送行。他古铜色的瘦削的脸庞上，闪着一对深情的目光，默默地和我们紧紧握手。我们心里非常感动，眼眶湿润了。要知道，我们的老张在这场狂风恶浪中，受的冲击比一般的支部书记大得多，被关了好长时间，受批挨揍，精神和肉体都遭到严重摧残，后来被一脚踢到农村，将来还不知干什么呢？当时有不少干部受了冲击，很伤感情，从干校回来，连本单位的大门口也不愿走过。老张这个“局外人”到机场送行，说明他对乒乓球事业，对我们乒乓球队的同志们，怀有深厚、真挚、棒打不散的感情呵！
后来，在我们的一致要求下，老张终于又调回乒乓球队。
他恢复工作以后，像过去一样，还是整天乐呵呵的，仿佛那些令人痛心的事根本没有发生过。开头，队里一些受极左思潮影响较深，曾经斗过他、打过他的年轻运动员，心里有些不安。但事实证明，老张对他们一视同仁，该当主力的还当主力，该出国的照样出国。对于这一点，大家心里暗暗钦佩。
老张的胸怀大得很！他把乒乓球队的每个人，甚至整个乒乓球界都装在心窝里。他对同志们充满深深的爱，但他关心和爱护群众，往往含而不露。对于我们出现的困难和问题，在可能的条件下，他总是悄悄地帮助解决。生活在这样温暖的集体中，我们还有什么理由不拼命干好工作呢？
凡是对乒乓球运动作过贡献的人，哪怕今天已经走向天南海北，甚至有的已经被人淡忘了，而老张，却总是把他们牢牢记在心中，时常想起他们，说起他们，还尽可能给予一定关照。
我们乒乓球队各种流派和打法百花齐放，无论攻球，守球，还是怪球，都能攀上世界高峰，为国争光。这种繁荣昌盛的局面，当然是集体努力的结果，但也是与长期主持工作的第一把手的指导思想、工作作风密切相关的。老张能容纳人，兼收并蓄。他还善于发现人家的长处，运用人家的长处，把每个人安置在恰当的位置上，让其充分发挥作用。他常说：“有什么技术打么球，只要你经过勤学苦练，思想技术达到一定水平，组织上就会培养你，使用你，不会埋没人才。”在他手下工作，大家都能做到各得其所，安居乐业，心情舒畅。
在运动队里，思想政治工作如果不结合训练比赛来做，一定是隔靴搔痒，所以必须熟悉业务。多年以来，老张认真钻研业务，已经成了乒乓球的行家。七十年代初，欧洲乒乓球技术有飞跃进步，队里对今后技术的发展产生了不同意见的争论。老张刚刚回队工作不久，没有轻易表态。他仔细听取了各方面意见，并认真观察了欧洲运动员与我队的比赛后，才发表了自己的看法。他对乒乓球运动的一些具体技术，不一定都懂，但对乒乓球运动的一般规律和发展趋势比较熟悉，即使他说得不多，也能说到点子上，给人以启发。他实事求是，思想不保守，善于接受新事物。
在技术训练中，他看准了问题，就配合教练狠抓不放。经过长期摸索，他认识到长跑训练对乒乓球运动员很有作用，既练体力，又练意志。但是，因为长跑很枯燥，又很艰苦，有一度曾遭队里不少人的反对，然而，他就是坚持，任凭你怎样反对也不能动摇他的看法。每逢长跑训练的时候，无论严寒酷暑，刮风下雪，他总是早早地来了，连嚷带轰地把大家招呼出去，有时他也跟着运动员一起跑。后来，我们终于尝到了甜头，长跑也成了乒乓球队的“传统节目”。在这次为准备参加36届世乒赛的冬训中，长跑坚持得最好，男队员每天跑8000米，总共跑了60万多米。
每当参加世界锦标赛的时候，老张还是半个教练，能够亲自下场指挥战斗。在第32届世乒赛中，郗恩庭和约翰逊争夺男子单打冠军。大郗在压对方反手以后，老是变线推对方正手，可是以“榔头”著称的约翰逊早有准备，把来球一板板重重扣死。大郗却仍然一再变线，以1：2落后，情势危急。临场指挥给他指出了这个问题，也没有引起重视。老张这时候急了，站起来对大郗“骂”开了：“都是你平时喜欢变线，养成的坏毛病，要再变，这场球输定了，你将终生遗憾！”这一“骂”，把大郗震醒了，坚决改变了战术，结果连扳两局，夺得世界冠军。
二十多年来，我们乒乓球队取得了很大成绩，党和人民也给了我们很高的荣誉。在成绩和荣誉面前，老张始终保持谦虚谨慎。凡是出头露面的事，他总是把别人推上去，自己往后缩。一些公开场合，他把工作安排妥当以后，便悄悄躲起来。他从不谋求个人的私利，也不让宣传自己。因此，尽管我们乒乓球队许多人闻名全国，名扬世界，但对于他，连体育界了解的人也不多，社会上更少有人知道国家乒乓球队的这样一位出色的党支部书记。他是一个藏在世界冠军后面的人。但是，当队里的工作一旦出现了问题，他总是勇敢地站出来，主动承担责任，总结经验教训，从不把过错推给教练员和运动员。
上一页 下一页 |